第四屆兩岸文頒獎 － 我是誰？╱台灣人的寧靜是一把利刃

◆ 第四屆兩岸文頒獎－我是誰？
http://news.chinatimes.com/mainland/11050501/112013102600145.html

【（簡心怡／台北市）】2013-10-26 旺報

清明回台掃墓，從北京到香港轉機去台北。在等待過關的時候，又一次，我早早將自己的兩本綠色證件拿出來，緊緊攥在手中。和往常一樣，在滿是紅色證件的隊伍中，這果然引起了一些人的注目。

是的，這是我小小的病態的癖好──在大陸成長，平時想盡辦法讓自己和其他人一樣，只有在這個時候，恨不得昭告天下我是台灣人。

可是捫心自問，除了手中的護照，我有什麼底氣能這麼說呢？13年來，無論是衣著打扮還是言語舉止，甚至是思考方式，我都一點一點地和故鄉漸行漸遠。儘管在內心裡，我從來沒有忘記、甚至是強化了自己是台灣人的認同，但是就像人們說的，「在大陸住了那麼久哦，被同化了吧」。同化的力量，一點點地侵蝕，幾乎沒有意識和感覺，然後，似乎是瞬息之間，我已不再是當年的我。

現在，我住在北京而不是台北。我念的是北大而不是台大。我使用拼音而不是注音符號。我上人人和QQ而不是臉書和MSN。我說的坐的是地鐵而不是捷運。我知道移動和聯通卻不知道中華電信和台灣大哥大。我坐火車從北京到天津河南廣州，卻從來沒坐火車從台北到新竹台中台南。我在中國銀行存錢，沒用過印章，沒收過支票，不知道台灣的銀行下午3點半就停止營業。第一次用誠品書店裡的馬桶時，我嚇了一大跳。

是的，這些不過是生活習慣而已。不同的環境有著不同的生活習慣。可是當超商的店員聽不懂我說話；當水準書店的老闆問我：「小弟，你是大陸來的吧？」；當我在淡水買鐵蛋，熱情的小哥說：「你從哪裡來？啊本來就是台灣人？真的嗎？你不是在跟我開玩笑吧？」；當我看不懂公車站牌，上了車總是忘記先看看是上車付費還是下車付費就刷卡，下車又總是忘了和司機叔叔說謝謝；當這些事一而再地發生，敏感又自卑的我，無法坦然面對別人的異樣眼光。它們不再只是不同的生活習慣，而是逐漸積澱成一座無法逾越的大山，我在這頭，台灣在那頭。

小時候，來大陸是父母的決定，我和弟弟沒得選擇；現在長大了，回台灣可以自己做主了。可是，我已經弄不清楚，到底是「回去」，還是「回來」？

在大陸同學和同事的眼裡，我依舊是，也必須是，一個單純任性的台灣人。一個外在於他們的「他者」。而回到台灣，我還是「你們」，是不屬於「我們」的那個人。

記得小時候，看過成龍的一部電影《我是誰》，說的是一個特工在一次任務失敗後不幸失憶，在敵人的追捕中，苦苦探索自己身分和記憶的故事。我是沒有失憶的普通人；我也明白，我們的經歷都是時代使然，和我們相同命運的人一定有。

可是我仍想問：我是誰？



◆ 第四屆兩岸文頒獎－台灣人的寧靜是一把利刃（上）
http://news.chinatimes.com/mainland/11050501/112013102600143.html

【本報訊】2013-10-26 旺報

「寧靜革命」曾經創造過許多台灣奇蹟。如今，它創造了許多寧靜的台灣人。這些台灣人遵守著早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬，是她們最不能被忽略的品德。在允許和鼓勵這品德的小社會中，她們容易有一張「看起來不被欺負的臉」和恬淡無壓迫感的微笑，我將這種台灣人一直掛著的笑稱為「一把寧靜的利刃」：看似無影無聲，但「殺傷力」十足。

當北一女的老師和同學從車內鑽出後，和我們柔聲細語地說了幾句類似「你好」的招呼。你很難不去讚歎這種似乎與暴戾絕緣，舒服、無壓迫感的說話方式是只有台灣人才有的「特產」。

關於台灣人的口音演變，好像誰也難以說清，那些和我們同根同源的人是如何在六十年之中，把自己和狹小海峽另一邊的人們如此清晰地劃開一條界限。當然，這種謎一樣的口音演變和我們對他們謎一樣的誤解，本質上也許相差無幾。

我們從《康熙來了》乃至許多和它一樣浮誇的台灣綜藝節目中，接受了這樣的訊息：好像所有台灣女生對於自己的外在無論如何都難以釋懷，好像她們的生活每天都在敷面膜和化妝，每個人都在挖空心思般地追求一種越來越不像自我的年紀。而事實上，從車內鑽出後衝進眼簾的這兩位北一女學生，比我想像中的素淨許多，和大陸高中生沒有兩樣。至少，從著裝上而言如是。她們穿一樣的灰色T恤、黑色短褲和運動鞋，鞋子是大陸也常見的、不那麼低調的螢光綠，這一點和北京許多高中生極其相似。

她們是朱倖伽和趙婉晴，名字是台灣人喜歡的「瓊瑤小說式命名」。這兩人看起來有同樣的寧靜、微笑，不多話，但有禮貌──這個判斷也許僅適用於像我一樣的生人。她們中的一位來自台灣最北部，另一位則來自台灣最南部，籃球將她們維繫在總統府邊上的一所著名女子高中：國中時，她們各自的籃球成績都曾在自己所在的地方名列前茅，爾後經歷多程序甄選，兩年前作為「體保生」（體育特長生）加入北一女籃球隊。這個微涼九月，她們剛剛升高三。同行的駱燕萍教練，在今年3月帶領她們創造了台灣高中籃球聯賽的冠軍奇蹟。而這也是她們此次北京行的原因：和北京的幾支女籃進行交流。

後來，我知道，這兩位學生之所以穿得一模一樣的原因是：她們的教練這麼要求。初次來到大陸，家長沒有要求她們應該做什麼不應該做什麼，也沒有給她們任何關於在大陸的經驗忠告，倒是駱教練給包括她們在內的20幾位學生制訂了不少規定，要求聽起來有些嚴苛，但這是她認為的北一女學生應有的紀律。

駱教練是個看起來如此溫婉的女性，有著家庭主婦理應有的樣子，以至於讓人難以想像她可能是個十分嚴格的教練，是個創造全台冠軍奇蹟的教練，更難以想像她曾經是台灣籃球隊的國手。這同樣導致會餐中，我理所當然的向已就座的駱教練發出「有沒有小孩」的疑問。幾秒後，聞及「我沒有結婚」時，我意識到自己提出了一個不禮貌又糟糕的問題。（文轉C2版）



◆ 第四屆兩岸文頒獎－台灣人的寧靜是一把利刃（下）
http://news.chinatimes.com/reading/11051306/112013102600326.html

【（王塞壬／北京）】2013-10-26 旺報

（文接A12版）坐在她鄰座的朱倖伽適時出現在視線內親近又不刻意地抱住駱教練對我笑說：「我就是她的小孩」。真是個討人喜歡的圓場，她們看起來都像是她的小孩。在facebook上的一張賽後合影照下，一位學生留言中寫道：她「比周美青搶手」。這在我眼中是個巨大無比的恭維：畢竟，任誰都知道，周美青是台灣第一夫人，同時也是她們引以為豪的學姐。

和她們同行的唯一一位男老師魏冠中是此次北京行的領隊，還是位體育廣播頻道的主持人。來到的這一天他身上穿著有許多個大口袋的米黃色夾克，他解釋說這是去倫敦看奧運時為了方便存放東西而購置，我倒覺得他這身著裝搭配手上常拿著的單眼相機，像極了人們喜歡說的「心靈和肉體總有一個在路上」的不羈流浪客。

中國青年典範

在北京的一周時間，魏冠中和北一女的籃球隊員一同寄宿在郊區民宿。他和我們說起自己難以理解之事時表情充滿著不解的複雜，他說北一女的20幾位女生進入民宿以後，他沒有聽到想像中的年輕小女孩嘰嘰喳喳的聊天聲，相反的整個民宿一片寧靜。他為此訝異，也為此讚歎，北一女的學生守紀、自制，簡直堪稱「中國青年典範」。後來，我發現我與他的結論有些相似，但是我們作出此番推演的關鍵點不太相同。

距離我們預定的訪談時間還有整整一個小時──她們到來的時間比我預期的早了不少。

魏老師和我解釋說：「希望可以提早過來和主持人互相熟悉、瞭解」，以免因為文化衝突和過於生疏而造成訪談過程不順遂。這種擔憂，我一開始並不如此深刻瞭解。

訪談結束後，魏老師告訴我：學生很多時候聽不懂主持人在問什麼。

熟悉的陌生人

大陸和台灣習慣互稱對方為「熟悉的陌生人」。就像再見面的舊戀人，你覺得她和以前沒有兩樣，但是一旦試圖開口套近乎，你會發現時間和距離從來都不是虛無、沒有意義的東西。也許分開之日並不足夠長，但不管你願不願意承認，你確實已經失去曾和她同在的那個世界，甚至於她慣用的話語體系也都不再和你相同。大陸和台灣同樣如是。這兩者的衝突和差異，一開始就表現在詞彙的使用上。

在許多個日常用語上，如若不是預先做功課，訪談者和受訪者間通常難以恰好在同一個波長。從「資優生」和「特長生」，「隨身碟」和「u盤」，到「釣魚台」和「釣魚島」，對普通人而言，我們各自不以為特殊的用語和詞彙放在同一張圓桌上甚至可能到了未事先做功課就難以體會的地步。而更糟糕的是，當你以為這一張圓桌就是我們和台灣人最遠的距離時，天殺的台灣人會用更多的事實證明，這只是眾多你感覺陌生或曾熟悉但變陌生了的東西中最微不足道的那一小撮。

某段時間「抱母就醫」的台灣人丁祖伋，成為微博和兩岸電視台猛烈讚頌的「現代24孝」典範，但他感動我的時刻並未延續太長時間。我以為，這是每個社會都可能出現的個例，大陸也會有產生如是孝子的可能。

台灣是一個分裂的、不能淺看的社會。我們從某些片面呈現的、意識形態太強烈的宣傳機構上得知的，和我們從許多媒體上得知的台灣簡直一團糟：藍綠永遠互罵不止，「立法院」少不了幹架、扔鞋，名嘴們永遠在鬥嘴，大街上則永遠不缺遊行。

後來，幾扇大門打開，許多先一步有機會去台灣的大陸客開始發現，台灣政治和真實台灣不能劃上等號，目中守望一小片天空所看到的紛擾政客和井外真實更不能對等。

台灣出乎他們的期待。於是，他們欣喜若狂地撰文讚頌：台灣人如何有禮貌、有素養、有人情味，台灣的司機和警察如何一派和氣，服務員如何將「你好，謝謝，對不起」始終掛在嘴邊，以及他們在台灣恰好丟失的錢包又是如何物歸原主……這些人喜歡稱台灣是陣來自「太平洋的風」，也喜歡說它是自己「想像的祖國」，有著「最美麗的風景」，更喜歡將這裡的一切努力和現在歸結為中華傳統之沿襲。

眼見未必為真

但我始終認為，大陸如今對台灣的褒獎有些過了線，並堅持雙耳所聞不全然代表真事實。這一點，在過去的黑暗時刻如是，在現在大地微亮的時刻也應如是。

那天在演播室，魏老師突然像想起來什麼似的對兩位學生說：「我幫你們把書包放過來」，話出的同時一雙手也已經作勢迎接。這時，我才發現兩位女生一直各自背著看起來並不輕盈的雙肩包。這種時刻，將書包取下遞到一雙已經伸出的友善雙手上，再自然不過了，我心裡這麼想著，卻聽到兩位女生近乎異口同聲，而又同樣柔聲細語地回應「謝謝老師，我們自己來」。

比起丁祖伋之背母就醫，這個小得不能再小的生活化細節，竟足夠令目睹這一切的我印象深刻。主持人感歎，她們的笑容「乾淨、單純」，我贊同她所想，並認為這些台灣年輕人所遵守著那些或許早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬，是她們最不能被忽略的品德，是台灣未來可能出現「許多個丁祖伋」的積澱。我意識到，當初考慮到的只是不同社會中有無出現「另一個丁祖伋」的可能性，卻忽略了不同社會中可能出現「很多個丁祖伋」是更重要的。

不被欺負的臉

在這個品德之下，在允許和鼓勵這品德的小社會中，她們容易有一張「看起來不被欺負的臉」，容易有許多公知崇尚和欽羨的歐美街頭公民常有的微笑。從這些臉孔中，他們不容易看見「暴戾和壓迫」。我將這種台灣人一直掛著的微笑，稱為「一把寧靜的利刃」。就像延續十幾年的「寧靜革命」曾將台灣從暴力和抗爭步步引向理性與平和相似，如今歷經暴戾如是、風塵飛揚如是的我們這一代，很難理解許多台灣人擔憂的所謂「統戰」。她們可能只需使出幾刀寧靜的笑，我們便已經斃命了。

可是，我同樣不會忘記，剪刀手和自拍大頭照依舊是她們這一代最喜歡的拍照方式，這和我們曾活過的那一代相差沒有多少。更不會忘記，這幾個台灣人，只能代表他們自己，無論如何也無法代表她們背後的2300萬台灣人。