作者：余秋雨 出版：爾雅
日期：2008.07.20
ISBN：9789576394683
◆《新文化苦旅》 總序／余秋雨
一
我的一個學生，向我講述了他的一段經歷。
有一天，他從家裡的一個舊箱子裡翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛。他連忙拉過父親詢問，父親說：「這是你的祖母。」
這讓我的學生大吃一驚。看父親和母親，平時是那麼謹慎、樸素、節儉，只要走出家門幾步就立即融人灰黯的人流中再也無法找到。居然，他們的前輩是那樣一副模樣！
我的學生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似。
於是，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其詞的地方，恰恰是我學生最大的興趣點。
這使我的學生產生一種有關自己生命來歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮。
認識祖母的老人還有一些，奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細節。
幾天下來，我的學生鎖定了三位老大爺，重點探問。結果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮時有點慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經歷告訴父親。
我看著這個學生只說了一句話：「你只需知道，自己有美麗的基因。」
二
生活在自己非常熟悉的家裡，甚至已經成了家長，卻未必知道這個家的來歷。
小家庭這樣，大家庭也是這樣。
我自己年輕時也曾經突然發現了小家庭的來歷，然後產生巨大的疑問，進而去探詢大家庭的秘密。
那時我二十歲，家庭突然被一場政治災難席捲，我天天幫父親抄寫他的「坦白材料」。掌權的極「左」派根據一個人含糊其詞的「揭發」，斷言我父親有「政治歷史問題」，卻又不知道要他「坦白」什麼，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠也寫不完。
我在抄寫中充分瞭解了自家的歷史，包括各種細節，經常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那麼多事情的。
我怕父親的回憶不准，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實，他們的敘述使相關的資訊又增加了很多倍。我終於明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋簷到牆腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。
這一明白，反而造成了我更大的不明白。這樣一個家庭，為什麼遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權者居心不良，但他們很快下台了，單位的負責人換了幾任，為什麼禍孽還在延續？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什麼都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當時對他們來說毫無風險。
我在冷漠表情的包圍中，懂得了魯迅當年解剖「國民性」的理由。而且我已經知道，「國民性」也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化。
我被這種深層文化刺痛了，但是，當時社會上又恰恰是在猛烈批判傳統文化。我又一次陷入了困惑：這是一種劣質文化在批判一種過時的優質文化，還是兩者都是劣質文化？
不管哪一種答案，都讓我非常悲觀。既然中華文化是如此不明不白，那麼，做一個中國人也就要一直不明不白下去了。
因此我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動。我在農場時的勞動勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻。
三
後來，掌權的極「左」派上層因內訌而受挫，一場由政府中開明派領導人發起的文化搶救行動，把我也搶救了。我泥跡斑斑地被裹捲到了恢復教學、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，並開始知道文化是什麼。再後來，當極「左」派又把這場文化搶救運動稱之為「右傾翻案風」要進行反擊的時候，我就潛藏到浙江的一座山上，開始了對中華經典的系統研讀。由此一發不可收，直到後來獨自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的老者們的遠方故宅，走得很遠很遠。
終於，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密。在這些祕密中，埋藏著很多而偉大的人性。
這當然不能由自己獨享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因為他們都為中華文化承擔過悲歡榮辱。但是，要達到這個目的很難，因為世界上華人讀者的數量太大、支脈太多。為此我不得不暫時遠離早就形成的學術癖好，用最感性的「宏偉敘事」來與廣大讀者對話，建構一種雙向交流的大文學。
我的這個試驗，受到了海內外華人讀者的歡迎。
受歡迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問白先勇先生是怎麼回事。他說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個中國人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己。
四
一路上寫的書已經不少。由於讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮。
我的書在中國大陸的盜版本，早已是正版本的十倍左右。前些年應邀去美國華盛頓國會圖書館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因為推出來的大多也是盜版本，想必購自中國大陸。其中還有不少，是盜版者為我編的各種「文集」。
因此我覺得不應該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時所產生的新感覺需要補充，很多當時漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己已經不滿意的文章需要刪削。
為此，我花費不少時間等待以前出版的那些書的合約到期，然後不再續簽，讓全國各地正版書市場上我的專櫃「空架」了很久。在這個過程中，我對以前的文章進行大幅度的改寫，又增補了不少關及中華文化基本經絡的文章。
這樣就構成了一套面貌嶄新的「新文化苦旅書」。分成一、二兩部
第一部系統地表述了我從災難時期開始一步步尋覓出來的中華文化史。任何一部真正的歷史，起點總是一堆又一堆的資料。終點則是一代又一代人的感悟。這是一個人心中的中華文化史，我鍛鑄了它，它也鍛鑄了我。書裡邊的文章，除了一篇之外，都沒有在以前出版的書裡出現過。
第二部精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》裡那些著名的篇章，這次對每一篇都進行了改寫。書的後半部份有關邊遠地區少數民族生態的文章，都是第一次發表。
從此，我的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標題為準。
二00八年初春
※ 這本書在大陸的名稱是「文化苦旅全書」編排略有不同，余秋雨的文筆就不用多做介紹了，這本書維持爾雅的一貫風格，文字的安排也都相當大方美觀，炎炎夏日不妨找個陰涼之處，來趟文化之旅。
2 則留言:
數獨殺時間，誰殺人？
【聯合報╱吳凌遠／報導】 2008.09.14
油價飆漲引爆通膨恐慌，外加美國次級房貸崩盤形成的金融危機，全球籠罩在經濟風暴冰河期。樂觀預估這一波景氣急凍，最快要2008年底才會觸底回溫。小市民在經濟黑暗期求生，只能千方百計關緊荷包水龍頭。想省錢殺時間，還有什麼比當宅男腐女窩在家裡玩數獨遊戲、讀推理小說更優的法寶？無巧不成書，最近美國書市出現數獨+推理的消遣新書種，寫手競相投入，後市看俏。
數獨取代填字遊戲風行全球，熱燒不退。美國推理女作家雪莉‧費登（Shelley Freydont）看準市場需求，將數獨帶進小說當首席道具，一網打盡數獨迷和推理迷，2007年四月推出《數獨殺人》（The Sudoku Murder）爆紅，迅速售出德、日、俄、捷克、愛沙尼亞、土耳其等國版權。新人凱伊‧摩根（Kaye Morgan）隨後也竄出卡位，一年間連推三本數獨推理。原本耕耘私家偵探及法庭推理系列的老手帕諾‧霍爾（Parnell Hall）也搶搭順風車，新作向數獨達人下戰帖。
《數獨殺人》： 破解數獨找出兇手，洗刷罪名
寫小說同時兼差編舞、教舞的雪莉‧費登，取材自身舞台經驗寫過以女舞者琳達‧哈格堤（Linda Haggerty）為主角的推理系列，還用筆名吉瑪‧布魯斯（Gemma Bruce）寫羅曼史。雪莉童年暑假都在北卡羅萊納山中度過，沒電視沒收音機，晚上和雨天就玩拼圖打發。她愛玩益智遊戲，西洋棋、紙牌和數獨都上癮，大學畢業當專業舞者和舞團巡迴世界演出的空檔，就是玩字謎或讀驚悚小說。
她開創的數獨推理換上凱蒂‧麥唐納（Katie McDonald）當主角。凱蒂是聰慧過人的數學家，童年母親過世，靠艾封德（ P. T. Avondale）教授經營的益智遊戲博物館為她撫平失親創傷。《數獨殺人》中，凱蒂受艾封德教授請託，幫他搶救財務出問題的博物館；她回到家鄉，發現有人覬覦博物館。某一夜教授要她趕去，她到現場教授已死於非命，桌上留著未解的數獨。凱蒂被警方當成頭號嫌犯，為洗刷罪名，必須破解數獨找出兇手，還要把留著她童年美好記憶的博物館從歹徒手中搶回來。
《數獨殺人》開紅盤，雪莉本月乘勝追擊，力推續集《猝死數獨》（Sudden Death Sudoku），凱蒂接手益智博物館館長，舉辦數獨大賽紀念被謀殺的艾封德教授，希望用報名費收入讓博物館正常運作。賽事吸引各地數獨達人擠爆小鎮，不料一名備受爭議的高手第二輪比賽失利後失蹤，卻由鏟雪車挖出屍體，凱蒂再度出馬偵破死因。
《致命數獨》： 尋找古《聖經》，線索就在數獨中
凱伊‧摩根數獨推理系列的女主角莉莎‧凱莉（Liza Kelly ）同樣擅長破解數獨，首部曲《致命數獨》（Death by Sudoku），她參加數獨賽和老戰友重逢，對方告訴莉莎正在找一本古《聖經》，線索就在《西雅圖日報》的數獨遊戲中。莉莎半信半疑，直到老戰友突然遇害，緝凶過程一路解開藏在數獨裡的祕密。書末收錄「解數獨線索」，提供破解高難度數獨祕技，大獲好評。
今年一月的《數字謀殺》（Murder By Numbers: A Sudoku Mystery）中，莉莎投入出版業參與電影製作。主角遭謀殺後，她由圈內人的心結和衝突抽絲剝繭，展開調查；八月的《不祥數獨》（Sinister Sudoku）莉莎到監獄教授破解數獨訣竅，不料意最得意的門生獲釋不久遇害，莉莎必須在兇手找上她前讓凶案水落石出...
《數獨字謎殺人》： 線索是遇害者口袋中的報紙數獨遊戲
帕諾‧霍爾做過私家偵探，還兼差當演員及編劇。他最知名的是史坦利‧哈斯汀（Stanley Hastings）私家偵探推理，還以筆名J. P. Hailey發表五本史提夫‧溫斯洛（Steve Winslow）的法庭推理，多次獲美國Edgar、Shamus和Lefty等推理小說大獎提名。
霍爾自2000年起，每年出版一本字謎女王柯拉‧費爾頓（Cora Felton）推理，女主角柯拉媲美推理女王阿嘉莎‧克莉絲蒂筆下的老小姐瑪波。多次婚姻分分合合的柯拉其實對字謎興趣不大，她為全國報紙執筆的字謎遊戲全是姪女的傑作。柯拉酒喝得凶，對賭博和男人特感興趣，完全不是慈祥老太太形象，她對破解犯罪懸案尤其興致勃勃。
今年四月問世的字謎女王系列《數獨字謎殺人》（The Sudoku Puzzle Murders），主要線索是遇害者口袋中的報紙數獨和字謎遊戲，嫌犯是兩個想簽下柯拉數獨書約的日本出版商，她必須在兇手敲門前搶先一步破案。不只讀小說，書中還附四則數獨供讀者動腦。
※ 台灣全部尚未出版... XD
如何成為自己人生的主人？
【聯合新聞網╱方智出版／提供】 2008.09.22
書名：放下手中的大象
作者：瓊斯‧羅福林、托德‧穆席格
譯者：林淑娟
出版社：方智出版
新書內容搶先看：
誰能舉起大象？
馬克滿意的微笑。他的部門這一季再次表現亮麗。他的同事以為他們可以指出馬克成就輝煌的原因，但只有馬克自己知道，他個人和他的團隊之所以能夠成功，背後真正的祕密。
馬克的成就在公司裡眾人皆知。有好幾次，他獲選對一群人演講，或一對一的與緊張不安或沒有歸屬感的員工交談。
他在工作領域外的成功也顯而易見。雖然他不再保持學生時代的體態，但看起來還是很健康，朋友都認為他的精力相當於年紀只有他一半的年輕人。
他和麗莎養育了三個乖巧的孩子：賈姬已婚，在一家大公司工作；伊凡剛拿到學位，很快就要開始找工作；布萊恩高中畢業後自行創業。歷經多年人生風雨，馬克和麗莎依然是彼此最忠實的粉絲，關係日益親密。
電話鈴聲打斷他的沉思。
「馬克，你有訪客。」他的助理說。
「是誰？」他問。
「是個驚喜。」
「得了吧，卡洛，」馬克回答。「直接告訴我是誰。」
「不告訴你。」卡洛俏皮的說：「你求我也沒用。你想知道是誰，得自己走出來看！」
半好奇半惱火的馬克走到門口，打開門。門外站著他女兒賈姬。
「是個驚喜吧？」卡洛在他們擁抱時問道。
「何只是驚喜！」馬克對卡洛扮個鬼臉，然後領賈姬進他的辦公室，關上門。
「請坐。這個驚喜太棒了。什麼風把妳吹來的？」馬克問。
賈姬說：「於公，今天早上我進城來開會，我們剛開完會沒多久。於私，我來看你。」
賈姬的語調隨即轉為嚴肅。
「我最近有些掙扎，需要你的幫助。」
馬克做好面對最惡劣情況的心理準備。他擔心可能是她的婚姻出現危機，雖然並沒有看到任何危險信號。他做個深呼吸，遲疑的問：「出了什麼事？」
「所有的事都不順心！」賈姬不假思索的脫口而出。「我熱愛我的工作，但似乎無法把工作做好。我以為同部門的另外兩個同事幫得上忙，可以讓我輕鬆一點，可是我發現他們不在乎公司會怎樣。
「布雷特是個很支持我的丈夫，可是他忙於自己的工作。我們無異議的接受兩人沒時間相處的事實，那令我擔心。我們所有的時間似乎都被瓜分、占領了，事情總是接踵而來。而有時候那些事情沒有一件是有意義的。
「更複雜的是，」賈姬繼續說：「我和布雷特開始討論要生孩子。可是我的生活如此忙亂，我一點都看不出來我如何能成為一個稱職的父母！」
「寶貝，聽起來很嚴重。妳是怎麼撐下去的？」馬克問。
「我還撐得過去。」賈姬回答。「我去上班，盡我所能努力工作，但我只希望偶爾能有一點自己的時間喘口氣。」
「我該怎麼幫妳？」馬克問。
「爸，我不知道你能不能了解我的問題。我觀察過你，很認真的觀察。」賈姬回答。「我從開始工作以來，就體驗到想把所有事情都做好的掙扎，我經常拿你和媽媽如何處理事情作借鏡。」
「什麼意思？」馬克問。
「舉例來說，」賈姬回答：「你和媽媽做了好多事情，可是我幾乎不曾看到你像我一樣一直處於掙扎的狀態。我搞不清楚哪裡出了問題，更別提我工作時的混亂，這些壓力迫使我認真考慮要另外找工作。」
馬克拍拍賈姬的手。「首先，」他說：「我知道妳有能力過著幸福美滿的生活，我一點也不懷疑妳能夠做好目前的工作。
「其次，我經歷過許多和妳同樣的人生挑戰，付出的努力比妳知道的多得多。妳媽媽也是。喔，我們可以告訴妳的故事不知道有多少。就算現在，我們還是會有遇到挫折的時刻，幸好因為我們對事業和人生都已經有相當的歷練，所以比較容易度過。
「我們之間不同的地方在於，我和妳媽媽找到一個簡單的方法，把時間和精力專注在對我們而言最重要的事情上。我們知道不可能做到每一件事，所以開始把這個方法運用在工作上，然後擴及生活中的其他範圍。
「事實上，我得感謝妳。」馬克補充說。
「我？」賈姬摸不著頭緒。
「是的，當妳大約五歲時，幫助我重新組織我的生活，讓我變得更有效率。」馬克說。
「怎麼會？」賈姬問。「而且如果那個方法那麼有效，你或媽媽為什麼不跟我分享？」
馬克做個深呼吸，然後說：「賈姬，妳跟我很像。我曾經以為自己無所不能，但是當我開始感覺被工作壓得喘不過氣來，我懷疑自己能否成功。
「我發現我必須找個方法，在對的時間做對的事情。」他繼續說：「我知道如果不那麼做，受到影響的可能不只是我工作上的表現，還有我和妳的關係、和妳媽媽的關係，以及我個人的幸福。大約就在那個時候，我和妳媽媽帶妳去看馬戲團表演，然後我在那裡找到那個祕密。」
「看馬戲團時悟出道理？」賈姬難以置信的問。「你一定是在開玩笑。你是要告訴我，看馬戲會對我的人生有幫助？爸爸，我無意冒犯你，不過我想我年紀有點大了，沒興趣看小丑和大象。」
馬克微笑。「我問妳一個問題。」他說：「當妳遇到挫折，或感覺分心、無法做好工作時，是不是很像在嘗試把大象丟到天空耍的雜技？」
賈姬思索片刻。「我從來沒那樣想過，不過，是的。」她淺笑著回答，「這個比喻很生動的傳達了我的感覺。那就像是，想做好每件事是個不可能的任務。」
「妳能在這裡待多久？」馬克問。
「我還有幾個小時的時間，不急著回去。」賈姬回答。「你為什麼這麼問？」
馬克站起來，走到辦公桌後面，打開抽屜，拿出一本筆記本，那筆記本就放在一張破破爛爛的馬戲團節目表旁邊。
「可惜我不能陪妳，幾分鐘後我必須去開一個不能不出席的會議，得花上一個小時。但是我很想跟妳更深入的討論妳遇到的挫折。
「我不在的時候，我要妳讀一些東西。」馬克說。「多年來，曾經有不少人要求我分享我的成功之道，我覺得好笑，因為我不認為自己有資格作別人的人生導師。不過，幾年前我的確把我的想法寫成一個故事，我想或許可以把它當成特別的禮物送給妳。
「等我開完會回來，我們再來聊聊妳讀的故事。誰知道，搞不好妳會在那裡頭發現一個輕鬆的方法，讓妳可以應付困難的問題。」
「好的，爸爸。」賈姬從馬克手裡接下筆記本。「我還是不知道這裡面有什麼『祕密』，不過，我會讀一讀。」
馬克匆匆擁抱賈姬，然後就去開會。賈姬安坐到椅子上，開始讀這個故事。
張貼留言